Entrevista para Vogue Espanha
Por Eva Blanco Medina
16 de fevereiro de 2025
Que qualquer ser humano é suscetível de abrigar uma dimensão obscura e lidar com um vasto catálogo de medos é algo evidente. O que não parece tão evidente é que essa escuridão e esses medos possam ser explorados no contexto de uma viagem em família à Disneyland. Mas foi exatamente isso que aconteceu com Mar García Puig (Barcelona, 1977). A autora do fenômeno editorial La historia de los vertebrados (Random House) quis realizar um dos sonhos dos filhos levando-os ao famoso parque temático de Paris. Uma vez lá, descobriu que a Phantom Manor se tornou sua atração favorita. Sim, uma casa assombrada habitada por um amplo repertório de almas penadas.
Longe de ficar apenas como uma anedota, a experiência fantasmagórica inspirou a escritora catalã a desenvolver toda uma reflexão sobre a mulher transformada em metáfora sombria e sobre a representação das figuras femininas na literatura gótica — uma viagem que começa em Homero, passa por Shakespeare e chega até autoras redescobertas nos últimos tempos, como Charlotte Perkins Gilman.
Tudo isso se materializou em um breve ensaio pessoal intitulado Esta cosa de tinieblas (En Debate), já disponível nas livrarias. Um texto em que Mar García Puig defende que, em vez de fugir da potencial misoginia que emana de algumas narrativas, o melhor é habitá-las (e apreciá-las) a partir de uma perspectiva própria, que permita estar perto delas sem se deixar consumir.
“O feminismo nos salvou de muitas coisas, mas às vezes parece que temos de ser essa mulher empoderada, racional, que não sente culpa alguma.”
“O feminismo nos salvou de muitas coisas, mas às vezes parece que temos de ser essa mulher empoderada, racional, que não sente culpa alguma. Com isso, às vezes sentimos culpa por sentir culpa. O fato de em certas ocasiões terem tentado nos empurrar para a loucura não significa que agora tenhamos de ser puras ou impor a luz. Também podemos mergulhar na escuridão para nos encontrarmos conosco mesmas”, afirma logo no início de uma conversa que faria o próprio Mickey Mouse trocar por um instante seu eterno sorriso por uma genuína expressão de espanto.
Nas primeiras páginas já aparece uma ideia poderosa: a da sanidade como escolha pessoal quando a imaginação dispara e é fácil entrar em um ciclo de alienação.
Sim, tanto em A história dos vertebrados quanto neste livro há um tema de fundo que é o medo. E, especificamente, como o medo estrutura a vida em geral e, muito especialmente, a vida das mulheres. O medo da loucura é algo com que convivemos desde pequenas. Eu sempre sofri com isso. Foi-nos transmitida a mensagem de que isso faz parte da nossa natureza. Somos as nervosas, as histéricas, as tísicas, as neurastênicas… Existe toda uma linguagem que remete a isso.
Por outro lado, existe a imposição da razão. De que devemos aspirar à racionalidade, mas entendida em termos muito masculinos. O medo de perder a cabeça, de me transformar naquilo de que sempre tentei fugir, é algo muito presente. Mas, às vezes, precisamos verbalizar nossos medos, enfrentá-los, deixá-los ir. E é aí que a literatura gótica, com sua emotividade e seu grito, entra em cena para mim.
No ensaio, você defende que as metáforas importam porque, além de serem um recurso retórico muito cotidiano, a linguagem que usamos tem muito mais peso na maneira como vivemos do que muitas vezes acreditamos. É isso mesmo?
Essa é uma ideia que sempre me obcecou. No fundo, acredito que vivemos através das narrativas que contamos a nós mesmos. Das que escolhemos protagonizar. Essas ficções são uma porta para a esperança, porque podemos transformá-las em um aprendizado vital prático. Eu queria muito explorar esse vínculo tão claro entre literatura e vida.
Além disso, abordá-lo a partir de uma perspectiva muito corporal, porque às vezes o tema se torna abstrato demais. Para mim, é algo totalmente carnal. Por exemplo, “estar nas nuvens” ou “estar no fundo do poço” são metáforas extremamente cotidianas para descrever estados emocionais que têm impacto inclusive nas nossas experiências corporais.
“Todos somos autores de nossas vidas.”
De que maneira seus filhos contribuíram para toda essa reflexão sobre a linguagem figurada?
As crianças nos colocam muito em contato com essa dimensão da linguagem. Você fala usando metáforas sem perceber, mas elas respondem: “Como assim você me repetiu isso mil vezes? Não teve tempo!”. Isso é anedótico, mas existem outras hipérboles que moldam a maneira como experimentamos a realidade.
E eu queria muito aprofundar isso porque acredito que há algo muito bonito aí: a revelação de que todos somos autores de nossas vidas. Todos somos literatos e vivemos em contos. Alguns de nós se atrevem a vivê-los; outros, não nos deixam viver.
Nem toda literatura é boa ou salvadora. Ela também pode ser destrutiva. Mas me consola saber que podemos decidir, através dessas narrativas, que vidas queremos viver. E aí entra a ideia de esperança, que para mim é fundamental.
Outra questão estrutural do texto é que não é necessário que uma ficção fale literalmente sobre alguém para que a pessoa se identifique com a narrativa.
Essa é outra das ideias fundamentais deste livro. Vejo isso muito quando falamos de “literatura feminina”, literatura escrita por mulheres e que aborda temas tradicionalmente considerados femininos. Isso me irrita muito.
Meu primeiro livro trata da maternidade. E, às vezes, homens vinham até mim, com toda boa intenção, e diziam: “Nossa, gostei muito. Me identifiquei, e olha que não sou mãe”. Diziam isso surpresos. E eu pensava: “Claro. Assim como eu me identifiquei com muitos soldados em batalhas sem ser soldado nem jamais ter estado em uma guerra”.
Esse discurso que às vezes aparece, dizendo que existem “livros demais sobre” e “livros de menos sobre”, me incomoda bastante. Agora está na moda dizer que existem muitos livros sobre maternidade. Para mim, a maternidade é um tema profundamente literário porque tem certa dimensão épica: um mundo desaparece e outro surge.
Há medos, emoções exaltadas, riscos… elementos que, se quisermos, também estão nas guerras. Por isso rejeito esse olhar literal sobre as coisas e me proponho a falar da metáfora e dos sentidos figurados.
“Nos perdemos muito da literatura quando lemos os livros de forma literal.”
Por que você acha tão atraente esse universo sombrio?
Há algo nessa fantasmagoria que me remexe por dentro. Eu me vejo nesses espectros. Nessa mulher que sente medo em um quarto vitoriano ou em um castelo medieval. Ela não precisa me representar exatamente como mulher contemporânea de 2025 que vive em Barcelona e tem dois filhos.
Perdemos muito da literatura quando olhamos os livros de forma tão literal. A ideia de ver como as metáforas se encarnam em nós me servia para mostrar como a literatura, em sentido totalmente figurado, também se encarna em nós mulheres.
Quando fala de casas assombradas, você aproveita para fazer uma analogia com as violências que rondam a mulher no espaço doméstico.
No fim das contas, quantas de nós não vivemos em uma “casa assombrada”, com perigos em cada canto? Ou, as que não viveram, tiveram sorte. Não poder se sentir tranquila nem mesmo dentro da própria casa, junto da família, é algo que muitas mulheres, ao longo da história e em várias partes do mundo, conhecem muito bem.
E sim, isso se agrava com a ideia de que cada um tem sua casa e ninguém entra nela. É muito difícil acessar o interior dessas quatro paredes, mesmo quando elas estão longe de ser um espaço de refúgio e segurança pessoal.
Por fim, além dos seus medos mais espectrais, você fala de um temor muito prático e real: o de transmitir seus próprios medos aos filhos.
Esse é o grande medo. Algo que considero muito literário é narrar os sentimentos que o crescimento dos filhos desperta em você. Fazemos tudo para lhes dar uma independência que, por um lado, queremos que tenham, mas por outro, não queremos.
É uma negociação constante com a vida, com as contradições, e isso me parece muito poderoso. Como oferecer a eles uma visão lúcida da existência e promover sua autonomia ao mesmo tempo em que exercemos o amor materno ou paterno com toda a dimensão protetora que ele implica. Isso é um grande tema.
Entrevista publicada originalmente na Vogue Espanha, em 16 de fevereiro de 2025, por Eva Blanco Medina.
