Escritoras famintas: Victoria Ocampo e Virginia Woolf - Trecho da corr

New Clarges Hotel
Halfmoon Street,
Piccadilly Londres W. 1
Esta quarta-feira (1934) ^3/4

Querida Virginia,

Acredito que permanecerei em Londres até a próxima semana, pois acabei de receber uma carta de Madri contando que me esperam desde o começo de novembro. Atente que preciso publicar um livro lá ainda este mês.⁵ Mas, como não conseguirei voltar a Londres por enquanto, é melhor que eu fique mais alguns dias. O quanto for possível.

Eu sei bem que há muitas pessoas interessantes com quem conversar em Londres. É assim também em Paris. Mas pouquíssimas (pelo menos lá, onde conheço quase todo mundo que escre- ve e que vale a pena conhecer) são interessantes para mim da forma como você, ou André Malraux, o são. Digo, de uma maneira vital!

Valéry é um grande amigo meu. Assim como Drieu (ainda mais). Anna de Noailles também. Fargue é muito divertido. Gi- raudoux é encantador. Morand é muito agradável etc. etc. Porém, não me oferecem nada de vital.⁶ Eu diria que é isso que procuro.⁷ Por favor, Virginia, não pense, nem por um instante, que quero te adular. Detesto esse tipo de coisa.⁸ Ontem, quando você falou de K. Mansfield & eu disse que não deveria se comparar com ela (ou outras, pelo menos como as conheço),⁹ é porque, embora eu consiga ver perfeitamente o encanto delas, significam muito pouco para mim. Eu não gosto de comer & nem de ser alimentada. Sou uma pessoa voraz. E acredito que ter fome é tudo.¹⁰ Não tenho vergonha de ser faminta. Você não acha que amor é a nossa fome de amar? (Estou falando de amor em maiúsculo.)

Quero dizer que nossa fome é um elemento muito impor- tante. Que as coisas só existem de verdade para nós quando e porque temos fome delas e na medida em que essa fome é imensa. O segredo de um Picasso é que ele tem fome de pintura.¹¹ É por isso que ele diz: “eu não procuro, eu acho”. É a sua fome que fala. O que me assusta na Europa (França, Espanha, Itália) é uma espécie de perda do apetite dos seres. Lá em casa, temos apetite, mas ainda nos falta o alimento! E viemos pra cá... famintas.¹² Meu Deus! Como eu teria coisas para te dizer e para te perguntar.¹³

Me avise quando estiver livre. Se você quiser jantar ou almoçar com o seu marido aqui, qualquer dia, eu ficarei encantada.
Mas, se o assunto te aborrecer, não falaremos mais disso.
Do que eu mais gosto é conversar com você ao pé do fogo.

Victoria (como a antiga Rainha)

P.S.: Quando eu disse que você poderia me ajudar, quis dizer que, ao ser você mesma, me permitiria sentir a sua “présence réelle” [“presença real”] (como diriam as pessoas católicas). Você me ajudou imensamente. Esse é o tipo de que apoio que preciso.

Sexta-feira [7 de dezembro, 1934]
Tavistock Sq., no 52, [W.C.1]

Querida Victoria,

Não, já é demais — como a antiga rainha costumava dizer: me refiro às suas flores. Por favor, não faça isso de novo: por favor, aceite meu (o que ela teria dito) profundo agradecimento; mas, de agora em diante, não me dê nada. Sou uma mulher sem graça que prefere, depois de um presente (e você me deu orquídeas e rosas), não receber outros. Isso que dá ter sangue do clero esco- cês — uma raça detestável. Como sempre, estou escrevendo em um redemoinho. O bebê da faxineira está com sarampo. Tenho que preparar o jantar na nossa casa de campo. Venha na terça, às 20h. Mesmo que o jovem apareça e fique entusiasmado em conhecê-la, pois morou em seu país, sozinho no campo — se ele aparecer e se apaixonar por você, ainda assim conseguiremos conversar em particular. E gosto mais do final da tarde, aqui nun- ca estou sozinha na hora do chá. Então, às 20h na terça-feira: nada de traje formal.

Desculpe o garrancho.
Estou levando seu manuscrito para o campo.

Sua, V. W.

³ Esta carta, de 5 de dezembro de 1934, está escrita alternando o francês e o inglês, como se pode ver no fac-símile do manuscrito original (cf. p. 38-42), Victoria Ocampo a re- tomou no final dos anos 1970: a traduziu para o espanhol, a editou, a uniu com a carta de 11 de dezembro de 1934 (cf. p. 46) e assim produziu um novo texto datilografado que incluímos no final desta correspondência (cf. p. 88-90). (N.E.).
⁴ Na edição brasileira, traduzimos a versão que está em inglês e francês, tentando emular esse jogo de línguas das trocas entre as duas. (N.T.BR)
⁵ Na versão posterior, Ocampo acrescenta, entre colchetes: Revista de Occidente, Primeiro volume de TESTIMONIOS [TESTEMUNhOS]. (N.E.)
⁶ Referência aos escritores franceses Paul Valéry (1871-1945), Pierre Eugène Drieu La Rochelle (1893-1945), Anna de Noilles (1876-1933), Léon-Paul Fargue (1876-1947), Jean Giraudoux (1882-1944) e Paul Morand (1888-1976). (N.E.BR)
⁷ Na versão posterior, Ocampo recorta este parágrafo, omitindo grande parte dos nomes próprios e sintetizando as ideias com a frase: “Quero dizer, de uma maneira vital. Pou- cas me entregam esse elemento, que me é tão necessário.” (N.E.)
⁸ Na versão posterior, Ocampo suprime esta frase. (N.E.)
⁹ Este parênteses está riscado à mão na versão posterior. (N.E.)
¹⁰ Na versão posterior, Ocampo suprime esta frase. (N.E.)
¹¹ Ocampo introduz aqui uma nota e, na margem superior, acrescenta: “Uma fome de
ogro!”. (N.T.)
¹² Na versão posterior, Ocampo prefere traduzir o adjetivo affamés por “famélicos”. (N. E.)
¹³ Até aqui chega o texto que Ocampo retoma a versão dos anos 1970; o restante da carta é omitido, para passar, depois de uma separação gráfica, para a carta de 11 de dezembro de 1934, sem esclarecer que se trata de dois textos com datas diferentes. (N.E.)