Por Carina Bacelar
No final de 2022, comecei a tirar fotos quase diárias do horizonte visível da minha janela. Sempre no mesmo momento: ao anoitecer. Foi um ano estranho. Até aquela janela era nova para mim, e eu estava me acostumando à vista e ao silêncio de um apartamento só meu. O minúsculo ritual me fez prestar mais atenção no céu, revelando todos os tons improváveis de uma transição: azul-clarinho, vermelho, roxo, lilás, amarelo, alaranjado. Cinza. Todos, por diferentes que sejam, são prenúncios da noite.
É noite, agora, de 24 de outubro de 2026, véspera do segundo turno das eleições presidenciais. Em teoria, tenho mais três horas, pela lei, para distribuir panfletos perto de casa, uma derrama final de um esforço longo. Duas pesquisas de intenção de voto sérias acabaram de sair, ambas apontando vantagem do candidato ligado ao crime organizado e à extrema direita. Vou atrás das pessoas minguantes nos pontos de ônibus: você já tem candidato para amanhã? E você, quer comparar as propostas? Duvido que meu pedaço de papel seja capaz de mudar uma opinião, mas uma corrente elétrica me atinge toda vez que alguém estende a mão e aceita pegar um folheto de uma desconhecida. É de uma crença quase religiosa, nesse mundo de telas e escuridão, que ainda haja algo do outro a ler, descobrir. Vejo os olhos das pessoas, gente muito simples, pousando com educação no papel.
Mais cedo, fui à praia de Copacabana, onde aconteceu a última grande manifestação em apoio à democracia e à derrota do tal candidato do crime organizado. Amontoada com idosos de andador, crianças e bebês de colo embaixo de uma árvore, ignorei meu lugar na sombra quando ouvi os gritos ao redor — o homem tinha chegado. Em seguida, uma maré de mãos e bandeiras começou a ondular, e eu subi na ponta mais íngreme dos meus dedos dos pés para tentar alcançar alguma coisa, mas nada, nada. Até que divisei um bonezinho vermelho que se mexia em direção ao mar de braços. A gente só começa a chorar porque sente, mas não sabe o quê, e não consegue escapar do que sente. Todo choro é uma espécie de afogamento, uma descarga de morte e vida, simultânea.
Tentei limpar as lágrimas rápido, diante da falta de comoção das duas pessoas que estavam ao meu lado, com vergonha por ter, talvez, me afogado naquela mitologia.
Mas essa foi só a primeira das vontades de chorar desse dia, viriam muitas. Enquanto seguia o homem de boné na passeata, pensava que era o fim da linha, e aquela era uma grande homenagem. Olhei para os lados, para a multidão que não tinha perdido sua humanidade. Para onde iriam quando o pior acontecesse? Estávamos todos cansados, claro, mas também revigorados por sermos, enfim, tão pequenos e desimportantes. Meu livro, recém-publicado, se tornou nada na maré de desejos e urgências que atropelou nossas vidas, e eu não me sentia nem um pouco frustrada. A alguns passos de mim está um casal em crise, ela admitiu que traiu ele com um colega de trabalho alguns dias antes, mas não é o momento de pensar nisso, assim como a senhora que vai devagar à minha frente não pode se dar ao luxo de ficar na cama sofrendo por seu diagnóstico, e o menino de cabelo nevado nem se lembra que está sem grana nenhuma, que vai precisar pedir o dinheiro da passagem na boca do metrô para voltar para casa. Não que eu tenha conversado com eles, mas eu sei. Porque sinto, também. Não é hora: não existe o tempo.
Distribuído o último panfleto, chego em casa e olho as mensagens. Uma amiga pede, em um post, que alguém compartilhe alguma palavra de esperança, porque está difícil demais acreditar. Talvez eu tenha parado de acreditar também. Foi isso que respondi a ela, mas fiz uma curva fechada no final da resposta, que ficou mais ou menos assim:
Eu também não acho que vai dar, mas talvez exista uma esperança sólida, densa, em fazer tudo o que é possível quando a gente não sabe mais o que fazer.
Densa como uma estrela morta, eu penso depois.
Criança, eu era fascinada pelos mistérios do universo. Veria todas as projeções de astros e estrelas em setenta planetários por ano se fosse possível, compraria todos os livrinhos que o dinheiro dos meus pais pudesse alcançar. Dizia para todo mundo que queria ser astrônoma. Mas aí fui crescendo e descobrindo que ser astrônoma parecia ser menos sobre as histórias de galáxias distantes e estrelas e buracos negros, sobre os espantos, e mais sobre os pequenos números. Desisti do universo porque queria que ele falasse a minha língua.
Nebulosas frequentemente funcionam como grandes berçários de estrelas, e receberam esse nome pelo aspecto de nuvem que têm, com gases e poeiras cósmicas refletindo a luz de astros vizinhos. Existe uma grande nebulosa com o meu nome, e penso em como somos pequenos e meio patéticos. Quem somos nós para batizar estrelas? O movimento dessa pergunta está na raiz do livro que escrevi. Para que, exatamente, serve isso tudo? Os símbolos, projeções, linguagens? A linguagem falha: estamos prestes a eleger um mentiroso compulsivo, os símbolos declinam pouco a pouco em nossas mãos, e as histórias mais lindas podem ser preteridas por dancinhas e gritos e porradas. É isso o que nos resta? E por que algo precisa restar? Existe o bem? Mais importante: existe alguma lógica no universo que beneficie o bem? Na noite cheia de nuvens erguida na minha janela em 24 de outubro, já não há mais o que fazer. Penso de novo no universo enorme, alheio a todos nós, dançando furioso sobre nossos desejos, ignorando o fato de termos por símbolo uma estrela, ou quase. Estrelas não têm cinco pontinhas perfeitas, estrelas são explosões permanentes, lembremos. Caos. Estrelas também morrem.
Qual das estrelas vale: a inventada ou a real?
Não seria real a inventada? Não seria inventada a real?
Nos últimos dias, vi ateus rezando, agnósticos fazendo promessas, gays prometendo romaria a Aparecida do Norte, cínicos abraçando tarólogas, céticos chorando em manifestações. Me lembro do auge da minha infância catequizada, daquela frase que encerrava a parte mais espiritual e obscura da missa, aquela em todos ficávamos em silêncio rezando para dois objetos que se faziam sagrados dentro daquele ritual. Era a hora em que as luzes acendiam e o barulho do mundo voltava. Em que a gente podia levantar a cabeça. Para mim, era também o momento que anunciava o fim do tédio — minha infância foi analógica e minhas telas, quando eu não me conectava com o que acontecia ao redor, eram meus pensamentos.
A frase me acertou em cheio nesta noite em que não sei mais o que fazer:
Eis o mistério da fé.
No final de 2022, quando eu comecei a tirar as tais fotos quase diárias da minha janela ao anoitecer, eu sabia que queria escrever um livro, mas só pensava saber qual. O tempo e a sucessão de noites foram deformando meus planos, um romance em pedaços, um personagem em vários, foram ordenando substituições, supressões e acréscimos. Escrever é tosco, mas tem toques de sagrado também. Nunca me esqueci de uma fala do Stefanni Marion, autor e editor, quando foi perguntado sobre os autores e obras que estudou para escrever um de seus livros, Portuário: eu estudei o mar, ele disse. Estudei o céu, o céu que eu jamais veria se fosse astrônoma, se eu não tivesse sido uma menina. Só não sei se aprendi.
É noite do dia 24 de outubro de 2026. Meus panfletos acabaram e estou voltando para casa. Passo por uma senhora de camisa vermelha que também distribui seus últimos adesivos. O resultado negativo das pesquisas de opinião já está sendo discutido nos grupos de Whatsapp. Pego um adesivo dela, sorrindo. Digo: toma cuidado ali à frente, tem umas famílias que apoiam o miliciano. Pareço uma desesperada, e sou. Desabafo: eu tenho tanta pena das meninas deles, são crianças ainda. Como têm coragem de defender um projeto desses? A mulher diz: é horrível, mas não se preocupa, nós vamos ganhar amanhã. Colo o adesivo como se fosse o último ato diante do que ainda não, mas vai. Estar junto a mais gente, ao menos. A senhora segue caminhando e distribuindo o que resta.
Chove fino, mas eu não me importo. A noite de 25 de outubro acabou de escapar dos prognósticos, das estatísticas, do desespero, dos rituais. É possível pedir e receber? Desviar de uma bala? Uma alegria incandescente dessas é tão rara que, quando vem, a gente não sabe nem como reagir. Estou na rua porque preciso ver mais gente, a alegria de mais gente, continuar me achando parte de um todo poderoso, hoje vencedor. Na praça cheia de gente, ficamos um pouco, voltamos a pé para casa. Só horas depois reparo que um adesivo se desprendeu de seu dono e colou na minha bermuda. Ele traz uma estrela vermelha e uma série de símbolos religiosos em uma formação circular. No centro do círculo, está escrito “Reza forte, quem me acompanha não dorme”.
Agora o sol aparece entre nuvens no céu, estamos em 27 de outubro. No intervalo de uma hora do trabalho, já que a chuva deu trégua, decidi correr até a prainha da Glória, perto de casa. Ainda não consegui sentir toda a alegria devida por termos vencido. Reparo que é hora de almoço também de todos os trabalhadores da Marina da Glória, gente que está lá para montar e desmontar estruturas de eventos. Na pausa, nenhum deles está com um celular nas mãos, entregue aos algoritmos que quase tragaram nosso regime democrático. Estão deitados no gramado, o mar adiante, olhando para o horizonte. Em meio a tudo o que vivemos, aos ruídos e às imagens sobrepostas e intermináveis que produzimos, as pessoas ainda olham para o horizonte, ele ainda é um alento, um destino. O horizonte nada devolve. Mas ele existe. Nós também.
O mistério da fé.
Carina Bacelar é escritora carioca e autora de Se não souber o que fazer, livro de contos publicado pela Bazar do Tempo em 2026. Já trabalhou em veículos como O Globo, CBN e O Estado de S. Paulo. Seu primeiro livro de contos, As despedidas (Marisco Edições), foi lançado de forma independente e venceu o Prêmio Mozart Pereira Soares, em 2023.
